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Hristos a predicat pe munte, /cf. Matei 5-7/ eu mă 
încumet să predic doar la poalele muntelui. Hris-

tos cel nevăzut stă și astăzi pe munte, adică la înălțime, 
și predică oamenilor prin Evanghelia Sa și prin Duhul 
Său; iar eu stau la poalele muntelui, iau aminte la glasul 
lui Hristos și vorbesc fraților mei, care se află împreună 
cu mine la șes.

Hristos a vorbit cu autoritate, eu vorbesc fără autori-
tate. Toată autoritatea mea este în mine, nu în afara mea; 
nu în obârșia mea, nici în rangul meu, nici în vreo misi-
une a mea, ci în credința cu care trăiesc și în dragostea 
cu care îmi împărtășesc credința fraților mei. Eu doar 
vă înfățișez credința mea; nu o impun nimănui. Oare 
va primi cineva credința mea? Dacă niciun om nu o va 
primi, voi rămâne singur la poalele muntelui – singur 
cu credința mea. Dar de o asemenea singurătate nu mă 
tem. Nu mă tem de singurătatea fără oameni; mă tem de 
o singurătate mai pustie – mă tem de singurătatea fără 
credință.

Mi-aș dori ca această credință să fie primită de toți 
cei care au simțit singurătatea fără credință sau golul 
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vieții fără credință. Și nu mi-aș dori aceasta fiindcă cre-
dința mea ar deveni mai slăvită prin mulțimea celor ce 
o urmează, ci pentru că, prin ea, cei ce o urmează ar 
deveni mai slăviți în viața lor și în moartea lor. Nu-mi 
pasă de cinstirea credinței, ci de cinstirea oamenilor. 
Credința nu este țelul, ci imboldul vieții. Nu există cre-
dință de dragul credinței și nici de dragul lui Dumne-
zeu, ci de dragul oamenilor. Prin credința lor, oamenii 
se pot face mai mari și mai slăviți doar pe ei înșiși, nu pe 
Dumnezeu. Înaintea măreției lui Dumnezeu, credința și 
necredința oamenilor sunt deopotrivă de neînsemnate. 
Dumnezeu voiește ca oamenii să creadă nu pentru mă-
reția Lui, ci pentru a lor. 

Dumnezeu nu crede nimic; Dumnezeu știe totul. 
Omul care nu crede nimic trebuie ori să știe totul, ori 
să-și închipuie că știe totul. Omul care ar ști totul – și 
un asemenea om nu există – ar fi asemenea lui Dumne-
zeu. Omul care își închipuie că știe totul – și asemenea 
oameni sunt mulți – se află mai jos decât cel care nu știe 
nimic. Cel ce își sprijină credința prin cunoaștere și își 
desăvârșește cunoașterea prin credință a dezlegat, de 
fapt, problema credinței și a cunoașterii. Orice altă dezlega-
re, insuflată adesea de trufie ori de neștiință, face și mai 
înalt și mai apăsător muntele tainelor și al ghicitorilor 
sub care omul își petrece viața.

Sub muntele tainelor și al ghicitorilor lumii ne aflăm 
noi, cei din veacul al douăzecilea după Hristos, la fel 
cum se aflau și cei din veacul al douăzecilea înainte de 
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Hristos. Și în vremea noastră, ca și în toate epocile de 
cugetare din trecut, se aud suspinele îndoielii și ale ne-
putinței:

O, dezlegați-mi ghicitoarea vieții, 
Această chinuitoare și străveche ghicitoare! 
Spuneți-mi: ce este omul? 
De unde a venit? Încotro merge? 
Cine locuiește acolo sus, pe stelele cele de aur?
				    H. Heine, Întrebările

Să fi făcut omenirea în patru mii de ani și patru mii 
de pași înainte – ce înseamnă aceasta în fața muntelui 
uriaș al tainelor care se întinde dincolo de Sirius și din-
colo de toate numerele noastre? În sine, nimic. Dar este 
de ajuns pentru a face credința și mai trebuincioasă, 
pentru a o adânci, a o înălța și a-i da aripi. Este adevărat: 
aripile credinței sunt adesea asemenea aripilor lui Icar. 
După cum aripile lui Icar s-au topit din pricina apropie-
rii de soare, tot astfel și aripile credinței se topesc adesea 
sub dogoarea îndoielii. Dar ce anume nu a topit și nu 
a ros îndoiala? Ea nu a cruțat nici măcar cunoașterea. 
Pozitiviștii englezi (J. S. Mill), care au prețuit mai mult 
decât oricine cunoașterea pozitivă, s-au îndoit de ea mai 
mult decât oricine.

Credința care este doar teorie, credința noțiunilor și 
a silogismelor, are întotdeauna aripi de Icar și este în-
totdeauna expusă îndoielii. Însă credința care a deve-
nit parte nedespărțită a vieții lăuntrice, care cârmuiește 
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toate imboldurile și toate faptele omului, credința cu 
care se trăiește – o asemenea credință are aripi mai bune 
decât cele ale lui Icar; de o asemenea credință îndoiala 
nu se atinge. Cu o asemenea credință omul poate zbura 
sus, foarte sus, pe muntele unde este Hristos; și cu o 
asemenea credință poate rămâne erou chiar și la poalele 
muntelui tainelor și al ghicitorilor vieții, plin de curaj și 
de fericită pace lăuntrică. O astfel de credință țin să o 
pun înainte fraților mei la poalele muntelui.

Oare va primi cineva credința mea? Sau voi rămâ-
ne singur – singur cu credința mea? De o asemenea 
singurătate nu mă tem. Nu mă tem de singurătatea 
fără oameni; mă tem de singurătatea fără credință, căci 
aceasta este cea mai pustie și mai chinuitoare singură-
tate de care pot avea parte micii locuitori de la poalele 
muntelui.

N. V.
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DESPRE IOAN ȘI IRODIADA

„Iată Eu trimit îngerul Meu înaintea feţei Tale, care va 
pregăti calea Ta.” /Marcu 1, 2/ 

„Toţi îl socotesc pe Ioan de prooroc.” /Matei 21, 26/

„Iar ea, îndemnată fiind de mama sa, a zis: Dă-mi, aici pe 
tipsie, capul lui Ioan Botezătorul.” /Matei 14, 8/

„De ce privești împrejurul tău? 
Nu aici este locul odihnei tale.”
De imitatione Christi, lib. II, cap. I, 4.

Omenirea este un cuvânt trufaș, fraților, însă, pri-
vită de pe munte, omenirea nu se vede. Se vede 

ceața și se văd norii, dar omenirea nu se vede. Se văd 
întunecatele întinderi ale pădurilor și rețeaua neregulat 
țesută a câmpurilor și a țarinilor, dar omenirea nu se 
vede. Prin ceață se întrezăresc și marile orașe, asemenea 
unor bălți de culoare cenușie revărsate pe pământ, și se 
întrezăresc râurile și drumurile asemenea unor fire albe 
și șerpuite, dar omenirea nu se întrezărește. Nu se văd 
palatele împărătești, nici parlamentele, nici templele; nu 
se văd nici muștele care zboară peste aceste înfăptuiri 
ale trufiei omenești; nu se văd nici vrăbiile care zboară 
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deasupra muștelor, nici vulturii care zboară deasupra 
vrăbiilor. Se vede doar sus puțină culoare albastră, pe 
care oamenii o numesc cer, și jos puțină culoare cenu-
șie, pe care oamenii o numesc pământ, iar între acestea 
două ceva pe care oamenii nu-l numesc nicicum. Privi-
torului aflat pe munte i se ostenesc, în cele din urmă, 
ochii căutând în valea de dedesubt omenirea; atunci își 
închide ochii, își întinde buzele într-un zâmbet cinic și 
își șoptește sieși: „Omenirea este doar un cuvânt tru-
faș!” Și, cu ochii închiși, începe să asculte, doar-doar va 
auzi această omenire.

Omenirea este un cuvânt trufaș, fraților, însă, ascul-
tată de pe munte, omenirea nu se aude. Se aude vântul 
și se aude pădurea, dar omenirea nu se aude. Omenirea 
petrece în vale, dar din ospățul ei niciun glas nu urcă 
până la munte; omenirea plânge și suspină în vale, dar 
plânsul și suspinul ei nu se înalță mai sus de zborul 
vrăbiilor; omenirea poartă războaie în vale, însă vuie-
tul războaielor ei nu ajunge nici măcar până acolo unde 
ajung vulturii. Omenirea se însoară și se mărită în vale, 
în sunet de clopote și împușcături, și își aclamă zgomo-
tos eroii și organizează manifestații împotriva tiranilor, 
dar glasurile tuturor acestora mai degrabă obosesc și 
mor decât ajung la munte. Iar ascultătorul care, pe mun-
te fiind, își ține urechea lipită de pământ, doar-doar va 
auzi ceva din omenirea aflată în vale, se ridică în cele 
din urmă și își spune cu glas tare: „În zadar privesc spre 
un mormânt pustiu și aștept să aud din el vreun glas. 
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Omenirea este un cuvânt trufaș și nimic mai mult.” Ne-
văzută și neauzită de la înălțime, omenirea trăiește și 
moare în adâncile văi ale vieții și deopotrivă nu poate fi 
nici văzută, nici auzită, nici când este vie, nici când este 
moartă. 

Totuși, fraților, în această omenire, care nu se vede 
de pe munte doar pentru că ochii noștri nu o pot ve-
dea și nu se aude doar pentru că urechile noastre nu o 
pot auzi, în această omenire se petrec drame care nu pot 
rămâne neobservate la nicio înălțime a spațiului și la 
nicio depărtare a timpului pentru Acela care vede de pe 
munte la fel ca din vale și care aude de departe la fel ca 
de aproape, adică pentru Acela pentru care se și petrec 
toate aceste drame în omenire – pentru Dumnezeu.

În omenire se petrec nenumărate drame mici și mari, 
pe care nici muștele, nici vrăbiile, nici vulturii nu le ob-
servă, dar care nu încetează să se petreacă. Toate aceste 
drame mici și mari alcătuiesc o singură mare dramă, o 
dramă armonioasă, genială, o singură și unică dramă, 
pe care, ce-i drept, norii și ceața și pădurea și muntele 
nu o pot vedea, dar care nu încetează pentru aceasta să 
existe și nu pierde nimic din măreția ei, fiindcă o vede 
Acela care trebuie să o vadă.

Atât de neobișnuită este și drama lui Ioan Boteză-
torul, care s-a petrecut în această zi cu multe veacuri în 
urmă și pe care noi o pomenim și astăzi, a rămas nevă-
zută și neauzită pentru păstorii care ședeau atunci pe 
Muntele Măslinilor deasupra Ierusalimului și care, cul-
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cați pe burtă, se străduiau să vadă și să audă ceea ce se 
numește omenire.

Ierusalimul trăia în ziua aceea, ca de obicei, viața 
sa orientală, leneșă. Pe ulițe ședeau numeroși cerșetori, 
care cereau milostenie în numele vechiului Dumnezeu 
al lui Israel, Căruia Îi împrumută cel ce face milostenie 
sărmanilor. În piețe se certau fariseii și saducheii despre 
lege și despre proroci și niciodată nu puteau pune capăt 
certurilor lor. Îi împăca doar ura comună față de străjile 
romane care treceau pe lângă ei și care, prin zăngănitul 
armelor, acopereau gălăgia lor.

În templu, în marele Templu al lui Solomon, dom-
nea o tăcere de mormânt și, dacă cineva se afla atunci 
acolo, se străduia și el să se piardă în acea tăcere care 
întruchipa trecutul străvechi al neamului omenesc. Prin 
case se cânta, se plângea, se uneltea, se cugeta, se odih-
nea și se lucra, în mare, tot ceea ce se face și astăzi prin 
casele orașelor într-o zi fierbinte de vară. Gândurile bă-
trânilor se îndreptau spre trecutul îndepărtat, spre tre-
cutul de acum mii de ani, readucându-i la viață pe Noe 
și pe Avraam și pe ceilalți strămoși și stând de vorbă 
cu ei. Gândurile tinerilor străbăteau mii de kilometri în 
spațiu și se opreau asupra marelui și veșnicului oraș, 
asupra capitalei de atunci a lumii – Roma. Bătrânii, prin 
gândurile lor, puneau întrebări trecutului, iar tinerii 
puneau întrebări Romei despre soarta poporului lor. Și 
astfel Ierusalimul, acest oraș sfânt al lui Israel, era legat 
printr-o rețea de gânduri omenești de marginile spa-
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țiului și de marginile timpului, tocmai în clipa în care 
păstorii de pe Muntele Măslinilor se osteneau în zadar 
să vadă acele făpturi care gândesc și care alcătuiesc cu-
vântul cel trufaș – omenirea.

Între celelalte puncte cenușii care se puteau vedea de 
pe munte se afla și unul despre care niciodată nu s-ar 
fi spus că este strălucitorul și mărețul palat al lui Irod, 
unde se aduna întreaga lume epicureică a Ierusalimu-
lui, care căuta în cetatea sfântă nu cele sfinte, ci desfă-
tări. Mai mic decât un mușuroi mic de furnici li se părea 
păstorilor acest palat de marmură în care s-a petrecut 
drama lui Ioan Botezătorul și a Irodiadei, dramă care 
a ajuns și până la noi și care tulbură și inimile noastre. 
Gândiți-vă: semețul palat de marmură al lui Irod, care 
de pe munte putea fi văzut măcar ca un punct cenușiu 
asupra căruia păstorii își aruncau privirea, a pierit de pe 
fața pământului; n-a mai rămas din el piatră pe piatră. 
Însă drama omenească ce s-a petrecut în acel palat și care 
nu s-a văzut nici măcar de la o mie de metri înălțime tră-
iește și astăzi. Trăiește și astăzi acea realitate nevăzută și, 
prin viața ei, învie și reconstruiește în imaginația noastră 
strălucitorul palat al lui Irod din iarbă și cenușă. Drama 
omenească este, așadar, mai însemnată decât palatele de 
marmură în care se petrece; omenirea este, fraților, mai 
însemnată decât muntele de pe care ea nu se vede. 

Drama lui Ioan Botezătorul a început încă înainte 
de nașterea lui. Despre el s-a vorbit chiar înainte de a 
se zămisli. Și despre fiecare dintre noi, fraților, se vor-
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bește înainte de nașterea noastră. Înainte de a veni la 
lumină, despre noi se gândește și se vorbește. Dumne-
zeu Se gândește la noi, îngerii Lui știu despre noi, iar 
părinții noștri se sfătuiesc cu privire la noi în vreme 
ce noi suntem încă departe de conștiință și de lumină. 
Prin sute de legături, nemijlocite și mijlocite, suntem 
legați încă înainte de naștere de întreaga lume care ne 
înconjoară.

Lungă și mișcătoare este preistoria nașterii lui Ioan. 
Un bărbat și o femeie au plâns toată viața lor și s-au 

rugat lui Dumnezeu. S-au rugat lui Dumnezeu o viață 
întreagă și prin lacrimile lor dovedeau sinceritatea rugă-
ciunii. Ei doreau ca Dumnezeu să le dăruiască un prunc, 
dar Dumnezeu nu li l-a dăruit. Iar despre lacrimile și ru-
găciunile acestor bătrâni, care aveau să-i fie părinți, Ioan 
nu știa nimic, căci încă nu fusese nici măcar zămislit.

Un bărbat și o femeie au fost vreme de mulți ani dis-
prețuiți de lume și disprețuiți chiar și de ei înșiși pentru 
că nu aveau copii. De aceea viața lor li se părea pustie și 
lipsită de rost, căsnicia lor neroditoare și nefolositoare, 
asemenea smochinului de lângă drum care înfrunzește 
și înflorește, dar nu aduce rod. Ei se iubeau, însă do-
reau să-și arate dragostea și față de un al treilea, care nu 
exista; iar pentru că nu exista, plângeau și își amărau cu 
lacrimi dragostea unul față de altul, așa cum și astăzi 
și-o amărăsc toți cei care sunt căsătoriți, dar nu au copii. 
Dar despre pustietatea și amărăciunea vieții părinților 
săi fără el, Ioan nu știa nimic, căci încă nu exista.
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Într-o zi, un bătrân și o bătrână s-au mirat când au 
aflat că vor avea un fiu. Unei bucurii atât de neaștepta-
te nu i-au putut da crezare îndată, căci amândoi erau 
înaintați în vârstă. Iar bătrâna a început să se ascundă 
de lume și să se lase în voia unor presupuneri și visări 
pline de bucurie despre viitorul ei fiu. Cred că aceste 
visuri uluitoare despre copilul care urmează să se nască 
nu sunt străine niciunei femei care a fost mamă sau care 
nădăjduiește să fie. 

„Cum va fi fiul meu? Ce va ajunge fiul meu?” Astfel 
de întrebări putea să-și pună femeia care urma să devi-
nă mama marelui proroc. „Va fi fiul meu mai frumos de-
cât mine și decât tatăl său? Va fi mai bun decât noi? Mai 
slăvit? Mai fericit? Desigur, trebuie să fie mai frumos 
decât noi, mai bun, mai slăvit și mai fericit.”

Aceste veșnice, dulci și semețe întrebări ale unei ma
me, împreună cu răspunsurile lor, și le punea fără îndo-
ială și mama lui Ioan înainte ca acesta să se nască.

Într-o zi s-au întâlnit două femei înrudite: Elisabeta, 
viitoarea mamă a lui Ioan, și Maria, viitoarea Maică a lui 
Hristos. Nici Înaintemergătorul, nici Mesia nu se născu-
seră încă, dar amândoi se aflau în pântecele mamelor 
lor. Și când aceste două femei s-au întâlnit și s-au privit 
față în față, s-au înțeles pe dată una pe alta. Din chipul 
și trupul celeilalte au înțeles că nu erau singure. Soarta 
s-a așezat în chip nevăzut între ele și le șoptea tainele pe 
care le purtau. Mari și minunate li s-au părut acele tai-
ne. Iată, ele, femei neînsemnate și simple, erau uneltele 
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prin care S-a slujit Dumnezeu pentru a aduce în lume 
doi oameni neobișnuiți, care aveau să fie legați unul de 
altul prin legături mai strânse decât legătura de rudenie 
dintre mamele lor! 

Elisabeta era soția unui preot, iar Maria era logodită 
cu un tâmplar. Amândouă erau de obârșie și stare smeri-
tă. Și dacă se putea vorbi despre vreo măreție la ele, aceas-
ta era doar măreția smereniei lor înaintea lui Dumnezeu 
și a ascultării lor față de soarta ce le fusese rânduită.

Această întâlnire a celor două femei smerite s-a pe-
trecut în Iudeea, într-o bună zi, când soarele se afla la 
aceeași depărtare de pământ la care se află și astăzi. Pă-
mântul se învârtea în fiecare zi în jurul său, purtând pe 
el două firicele vii de praf, numite Elisabeta și Maria. 
Soarele a văzut aceste două firicele vii de praf împre
ună vreme de trei luni, adică în timpul cât Maria a ră-
mas oaspete la Elisabeta. Într-o zi însă, după ce Maria 
plecase de la mătușa ei, soarele a privit spre pământ și 
a văzut-o pe Elisabeta singură, cu pruncul nou-născut. 

„Cum să-i punem numele?” întreba mama. „Cum 
să-l creștem?” întreba tatăl. „Cum să-l păzim de boli?” 
se întrebau și mama, și tatăl. Și amândoi se culcau și se 
sculau cu acea plăcută grijă pentru singurul lor fiu și cu 
dragostea aceea caldă care atât de multă vreme nu avu-
sese asupra cui să se reverse și care, în sfârșit, își găsise 
împlinirea.

Ioan creștea repede, pe măsură ce părinții lui slăbeau 
și se vestejeau. Puterea lui trupească și sufletească se în-
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tărea în aceeași măsură în care puterea părinților lui se 
împuțina. Și bătrânul preot Zaharia a murit împreună 
cu soția sa Elisabeta înainte de a auzi glasul prorocului 
care striga în pustie. Ioan al lor ajunsese proroc al pusti-
ei – Ioan, singurul lor fiu iubit! Ei i-ar fi rânduit o soartă 
mai bună dacă li s-ar fi cerut părerea. Dar nici ei, nici el 
nu au fost întrebați în această privință. Căci soarta unui 
om este mai veche decât omul însuși. Niciunul dintre 
noi, fraților, nu este nici mai bătrân decât soarta sa, nici 
de aceeași vârstă cu ea.

Ioan trebuia să pregătească drumul Unuia mai mare 
decât el. El trebuia să desțelenească și să are ogorul, 
pentru ca Semănătorul, când va ieși la câmp, să poată 
doar să semene. Și Ioan a pornit să desțelenească fără 
cruțare și să are neostenit. El a înțeles din vreme că 
Dumnezeu l-a rânduit să slujească nu sieși, ci altora și 
s-a pregătit pentru această slujire. Sufletul omenesc era 
ogorul pe care fusese chemat să-l desțelenească și să-l 
are. El a cercetat sufletele oamenilor din jurul său și a 
aflat că acestea nu erau sănătoase. Păcatul întuneca su-
fletele oamenilor și ele se ascundeau de ele însele și pie-
reau în ascunderea lor. Neștiința și necredința apăsau 
greu asupra sufletelor omenești, precum o stâncă apasă 
greu asupra unei plante firave care se veștejește și mu-
cezește sub ea. Pofta și iubirea de plăceri împărățeau în 
sufletele oamenilor și înăbușeau orice imbold mai bun 
și mai înalt care încerca să se ridice. Mintea era folosită 
numai pentru uneltiri și intrigi care aduceau câștig și 
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desfătare, iar limba era folosită numai pentru a ascunde 
lipsa de caracter a omului. Din pricina tuturor acestor 
rele sufereau chiar cei ale căror suflete purtau aceste 
rele. De ce suferea Ioan, dacă el nu era bolnav? De ce s-a 
răzvrătit Ioan împotriva oamenilor, dacă sufletul lui era 
și luminos, și curajos, și drept și iubitor?

Tocmai de aceea. Tocmai pentru că se simțea cu su-
fletul drept între mulți nedrepți, el suferea. După cum 
o celulă sănătoasă din trupul nostru suferă atunci când 
este înconjurată de celule bolnave, tot astfel un om cu 
sufletul sănătos suferă atunci când este înconjurat de 
oameni bolnavi; un geniu suferă din pricina celor măr-
giniți, un drept suferă din pricina celor nedrepți, un om 
harnic suferă din pricina celor leneși. Căci fiecare om este 
doar o celulă în marele organism al omenirii. Iar Ioan era 
o celulă sănătoasă în organismul bolnav al poporului în 
care trăia. Și această celulă sănătoasă nu putea să nu re-
acționeze la boala din jurul ei. Nu putea să nu stârnească 
împotrivire printre cei în mijlocul cărora trăia. 

Ioan s-a retras de la oameni în pustie la vârsta de trei-
zeci de ani, blând ca un miel, iar din pustie s-a întors 
printre oameni înflăcărat asemenea unui leu al pustiei. 
S-a retras în pustie pentru ca, în singurătate, să poată 
pune în rânduială toate impresiile pe care oamenii le lă-
saseră în sufletul lui în cei treizeci de ani petrecuți între 
ei și să-și limpezească gândurile despre oameni și des-
pre viață îndeobște. S-a retras în pustie pentru a rămâne 
singur cu gândurile sale, în tăcere și în liniște; singur cu 
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natura mută și neschimbată a pustiei care îl înconjura și 
singur cu stelele, care nicăieri nu strălucesc mai frumos 
și nicăieri nu clipesc mai grăitor decât deasupra pustiei. 
Zile și nopți întregi ședea în pustia cea cenușie pe câte o 
piatră, cu capul sprijinit în mâini și cufundat în cugetări; 
zile și nopți întregi umbla cu pași repezi pe țărmul Mării 
Moarte, mânios pe sine și pe neputința sa. Multe taine 
îi frământau mintea și se ostenea să le dezlege. Uneori 
tăcerea pustiei era sfâșiată de răgetul unui leu, care se 
stingea treptat fără să afle nicăieri vreun ecou. Însă cu 
cât leul găsea mai puțin răspuns glasului său în pustie, 
cu atât răgea mai puternic. Și cu cât răgetul lui devenea 
mai puternic, cu atât tăcerea pustiei părea mai adâncă 
după aceea. Prorocul asculta această înfricoșătoare cân-
tare a pustiei și toți nervii lui vibrau de înfiorare. Avea o 
presimțire, un presentiment.

„Iată, poate că și soarta mea este asemenea sorții le-
ului! Poate că și eu voi striga în pustie și nimeni nu mă 
va auzi; poate că nicăieri glasul meu nu va găsi răsunet 
și se va pierde precum răgetul leului. Iată, și eu sunt un 
glas care strigă în pustie!”

Într-o zi s-a tulburat tot Ierusalimul și întreaga Iu-
dee de vestea că a apărut un nou proroc, un proroc 
neobișnuit și înfricoșător. Și tot Ierusalimul și toată 
Iudeea au ieșit să-l vadă. Și au văzut cu toții un om 
cu adevărat neobișnuit: îmbrăcat în păr de cămilă, în-
cins cu un brâu de piele, desculț și cu capul descope-
rit. Chipul îi era uscat și ars de soare, părul și barba îi 
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erau neîngrijite, iar de sub fruntea osoasă străluceau 
doi ochi ca două flăcări, asemenea unor stele ce lucesc 
deasupra pustiei arse. Stând în mijlocul mulțimii, acest 
om ars de soare și numai piele și os striga cu glas de 
leu: „Pocăiți-vă!” 

„Voi, cei a căror inimă s-a împietrit față de aproape-
le vostru, pocăiți-vă și înmuiați-vă inima prin pocăință; 
iată, mai bună este inima moale decât cea împietrită.

Voi, care ați luat dobândă peste măsură de la cei flă-
mânzi, pocăiți-vă! Iată, și voi puteți ajunge la foame!

Voi, care v-ați folosit armele pentru a apăra ne
dreptatea atunci când trebuia să apărați dreptatea, 
pocăiți-vă! Iată, cel ce mănâncă pâine nedreaptă își 
toarnă foc în trup.

Pocăiți-vă voi, care v-ați mândrit mai presus de cei-
lalți oameni cu obârșia voastră avraamică! Iată, Dum-
nezeu poate ridica din pietre oameni și îi poate numi 
urmași ai lui Avraam!

Pocăiți-vă voi, boierilor, căci Dumnezeu poate ridica 
din lut boieri mai buni decât voi!

Pocăiți-vă voi, a căror credință în Mesia a slăbit! Iată, 
eu vin înaintea Celui care este mai mare decât mine și 
despre Care s-a scris că va veni! Pocăiți-vă și apoi ascul-
tați ce vă va spune El. Căci numai într-o inimă zdrobită 
de pocăință vor putea pătrunde cuvintele Lui!”

Nedrepții și păcătoșii, cuprinși de frică, îi spuneau 
prorocului: „Vrei să-ți dăm aur ca să taci, fiindcă ne 
muști asemenea conștiinței?” 
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„Mie nu-mi trebuie aurul vostru, pui de vipere,” răs-
pundea prorocul. „Mie nu-mi trebuie nimic din ceea ce 
vă trebuie vouă. Eu am în mine ceva mai de preț decât 
aurul.”

Și cei drepți veneau la Ioan și îi spuneau: „Vrei să-ți 
dăm aur pentru că ne înveți astfel?”

„Mie nu-mi trebuie aur, frații mei,” răspundea Ioan. 
„Voi sunteți aurul meu. Eu nu trăiesc și nu vorbesc pen-
tru aurul vostru, ci pentru voi. Dreptatea voastră este 
aurul cu care răsplătiți cuvintele mele.”

Și s-a dus vestea despre Ioan ca despre un viteaz fără 
frică și fără prihană, căci nu se temea de nimeni și nu 
cruța slăbiciunile nimănui.

Ioan vorbea și împotriva fărădelegii femeii lui Irod. 
Irodiada îi trimitea aur ca să tacă.

„Mie nu-mi trebuie aurul murdar al unei păcătoa-
se,” se mânia prorocul. „Eu beau apă și mă hrănesc cu 
ierburi care nu costă nimic.”

Iar un asemenea răspuns o aducea pe Irodiada la ne-
bunie. Ea ardea de ură și de dorință de răzbunare împo-
triva prorocului pe care nimeni nu-l putea cumpăra. În 
fiecare zi îi trimitea aur și amenințări, ca să-l facă să tacă, 
însă nici una, nici cealaltă nu puteau să-l reducă la tăcere.

Odată, când în jurul lui Ioan se adunase mult popor 
pe malul Iordanului, Ioan L-a zărit pe Iisus, Fiul Mariei, 
L-a arătat mulțimii și a spus: „Iată, Acesta este Cel pe 
Care Îl așteptați; Acesta este Mielul lui Dumnezeu!” Și 
au stat Iisus și Ioan unul lângă altul și au cunoscut că nu 
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erau singuri, căci vedeau chipul lui Dumnezeu unul în 
celălalt. Soarta stătea nevăzută între ei și le șoptea taine-
le pe care fiecare le purta în sine.

Aceasta se petrecea la treizeci de ani după ziua în 
care Elisabeta și Maria se întâlniseră și își împărtășiseră 
una alteia taina lor. Copiii pe care atunci îi purtau în 
pântece și despre a căror fericire visaseră stăteau acum 
ca proroci înaintea unei mulțimi curioase, gata să le 
strige astăzi: „Osana!”, iar mâine: „Răstignește-L!” Și 
amândoi au simțit că sunt într-adevăr niște miei rân-
duiți spre jertfă pentru acest popor care se îmbulzea în 
jurul lor și au cugetat în sufletele lor: „Toți acești oameni 
din jurul nostru se îngrijesc numai de ei înșiși; numai 
noi doi suntem chemați să ne îngrijim de ei toți, uitând 
de noi înșine. Noi suntem ca niște glasuri care strigă în 
pustie. Să fim unul altuia ecou!”

În vreme ce un șir tot mai mare de oameni curgea 
din Ierusalim spre Iordan ca să vadă și să audă doi noi 
proroci, Irodiada suferea de o grea insomnie. Întreaga 
curte a lui Irod făcea tot ce putea pentru a-i risipi în-
tunecimea, însă împărăteasa devenea din ce în ce mai 
posomorâtă. În cele din urmă, Irod s-a hotărât, pentru 
liniștea soției sale, să-l întemnițeze pe Ioan.

Slugile lui l-au găsit pe Ioan, l-au despărțit de mul-
țime, l-au legat și l-au aruncat în beciurile palatului lui 
Irod. Sufletul Irodiadei s-a liniștit puțin, dar nu deplin. 
Îi plăcea că leul pustiei se afla acum în cușca ei, însă 
încă se temea de el, fiindcă leul era viu și acum era prea 
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aproape de ea. Și s-a hotărât să meargă încă un pas mai 
departe.

Irodiada era hotărâtă, de altfel, să facă orice pas care 
i-ar fi adus sau i-ar fi asigurat plăcerea proprie, căci ea 
era o femeie a plăcerii. Din tinerețea ei fusese o femeie a 
plăcerii; prin sângele ei era o făptură a plăcerii. Plăcerea 
proprie era idolul căruia îi jertfea toate. În slujba acestui 
idol căuta ea dintotdeauna să pună întreaga lume. Pă-
rinții ei trebuie să fi fost slujitori ai acestui idol. Primul 
ei soț, Filip, era slujitorul acestui idol. Al doilea ei soț, 
Irod, era slujitorul acestui idol. Irodiada socotea firesc 
ca și întreg Ierusalimul, cu toate căpeteniile sale iudaice, 
să slujească acestui idol al ei; și nu numai Ierusalimul, 
ci întreaga Iudee și lumea întreagă; și nu numai lumea 
întreagă, ci și zeii, cei iudei și cei romani. Oamenilor 
le poruncea, iar pe zei îi îmbuna pentru a sluji plăce-
rii sale. Pentru Irodiada era nefiresc ca cineva să se îm-
potrivească acestei slujiri. Ea avea filosofia ei, mai mult 
instinctivă decât gândită, potrivit căreia ea însăși repre-
zenta centrul lumii în jurul căruia toate trebuiau să se 
învârtă. Lumea era bună și frumoasă pentru ea numai 
în măsura în care îi putea sluji ei. Zeii și oamenii erau 
buni pentru ea numai atunci când îi împlineau dorin-
țele, fără întârziere și fără cârtire. Irodiada avea o scară 
proprie a valorilor pentru oameni și pentru lucruri. În 
vârful acestei scări stătea cuvântul plăcere. Sub el stătea 
Irodiada. Iar sub aceasta se înșirau până la capăt numele 
zeilor, ale oamenilor și ale lucrurilor.
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A duce o viață cât mai dulce în acest veac, fără grijă 
pentru ceea ce a fost înaintea noastră, pentru ceea ce va 
fi după noi și pentru ceea ce se petrece în jurul nostru – 
aceasta era legea morală a acestei femei iubitoare de plă-
ceri; lege pe care o purta în sângele ei și care a purtat-o 
pe ea prin întreaga viață, atât timp cât sângele a avut 
puterea să-i conducă gândurile și simțirile.

Plăceri, cât mai multe plăceri! – aceasta era deviza 
Irodiadei.

Dreptate, cât mai multă dreptate! – aceasta era devi-
za lui Ioan.

Ioan s-a ridicat împotriva Irodiadei în numele dreptă-
ții. Irodiada s-a ridicat împotriva lui Ioan în numele plăce-
rii. Gândirea lui Ioan nu putea înțelege sângele Irodiadei, 
după cum sângele Irodiadei nu putea înțelege gândirea 
lui Ioan. Și nici nu se puteau înțelege. Iar această fatală 
neînțelegere unul față de celălalt a dus la catastrofă.

***  

Ioan zăcea în temnița întunecată și își cerceta în 
gând trecutul și lucrarea sa. Deasupra lui, în iatacul 
strălucitor, se ospătau oaspeții lui Irod. Irod își sărbă-
torea ziua de naștere. Toți dregătorii romani din Ierusa-
lim, militari și civili, erau adunați în jurul bogatei mese 
a bogatului vasal roman Irod, a cărui strălucire nu era 
mai prejos de strălucirea lui David și a lui Solomon, dar 
a cărui putere nu era nici cât umbra puterii lui David și 



P R E D I C I  L A  P O A L E L E  M U N T E L U I   25

a lui Solomon. Potirele de aur, umplute cu vin de pe po-
vârnișurile Libanului și de pe țărmul Feniciei răsunau, 
ciocnindu-se unele de altele, iar glasuri dezlănțuite se 
auzeau pretutindeni: „Desfătări, mai multe desfătări!” 
Iar în adâncul întunericului temniței, prorocul insuflat 
striga: „Dreptate, mai multă dreptate!” 

Irod își sărbătorea ziua nașterii, iar Ioan își blestema 
ziua nașterii. Prorocul întemnițat nu se temea de întu-
nericul temniței, ci de întunericul care începuse să se 
așeze în gândurile lui și să le învăluie cu mantia sa nea-
gră. Stând într-un colț al temniței sale, lui Ioan îi veneau 
sute de gânduri, dar nu ducea niciunul până la capăt, 
fiindcă fiecare se pierdea repede într-un întuneric mai 
negru decât întunericul temniței. 

Mai presus de toate îl chinuia gândul la Fiul Mariei, 
la Iisus. Oare El este Mesia pe Care îl așteaptă poporul? 
Oare nu s-a înșelat el, Ioan, atunci când L-a arătat ca 
pe Mântuitorul lumii făgăduit de Dumnezeu și vestit de 
proroci? Oare nu s-a înșelat? Oare nu a amăgit lumea? 
Iată, când va veni Mesia, atunci dreptatea va împărăți pe 
pământ, spuneau prorocii cei de demult. Și totuși Fiul 
Mariei a venit, iar dreptatea nu a împărățit; nedrepta-
tea încă biruiește. Iată, și el, pretinsul Înaintemergător și 
proroc, este o victimă a acestei cumplite nedreptăți care 
triumfă în lume. Înseamnă atunci că Mesia nu a venit? 
A venit, n-a venit, a venit, n-a venit... Astfel se certa Ioan 
cu sine însuși și cu gândurile sale, iar din pieptul lui 
izbucnea strigătul deznădăjduit: „Dreptate, mai multă 
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dreptate!” Iar ca un ecou al acestui strigăt răsuna din 
încăperile de sus ale palatului lui Irod: „Desfătări, mai 
multe desfătări!”

Dregătorii romani mâncau și beau, vărsau și iarăși 
mâncau și beau. Cât timp au cucerit lumea, romanii au 
mâncat cu măsură; după ce au cucerit lumea, au început 
să mănânce peste măsură. Strămoșii lor se întreceau în 
simplitate și înfrânare, iar ei se întreceau în lăcomie. Irod 
cunoștea bine gusturile și obiceiurile oaspeților săi și de 
aceea s-a îngrijit să le hrănească toate simțurile până la 
sațietate, până la greață; să-i desfete până la amărăciu-
ne. Muzica, cântecul și jocul trezeau din nou pofta ador-
mită; miresmele puternice ale Răsăritului ațâțau nervii. 
Iar feluritele culori și chipuri desfătau ochii oaspeților. 
Și toate vorbeau, și toate strigau, și toate răsunau: „Des-
fătări, mai multe desfătări!” Și la urechile nimănui nu 
putea ajunge din temniță glasul prorocului întemnițat: 
„Dreptate, mai multă dreptate!”

Ospățul din palatul lui Irod s-a prefăcut într-o ade-
vărată orgie după dansul Salomeei, fiica Irodiadei din 
prima căsătorie. Prin dansul ei, prin frumusețea și gin-
gășia ei, Salomeea îi fermecase și îi amețise pe toți cei de 
față – iar pe Irod mai mult decât pe toți ceilalți. „Cere ce 
voiești și îți voi da!” i-a spus Irod, amețit, după încheie-
rea dansului. 

Salomeea a zâmbit și s-a apropiat de mama ei. „Ce să 
cer?” a întrebat-o. Irodiada și-a privit fiica cu înțeles și i-a 
spus: „Salomeea, Salomeea, copila mea, ia seama: în clipa 
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aceasta se hotărăște soarta mea și a ta. O ai în mâinile tale 
și așa cum o vei hotărî, așa va fi. Nu cere aur, căci cu aur 
nu te poți răscumpăra de înfricoșătorul proroc care zace 
sub picioarele noastre. Nu cere, fiica mea, nici parfumuri, 
nici nectar, nici miere, căci pe toate acestea ți le va amărî 
înfricoșătorul proroc, așa cum mi le-a amărât și mie. Nu 
cere nici roabe, nici eunuci; nu cere palate în văzduh și 
nici covoare de peste mări. Nu cere, Salomeea, nici tineri 
frumoși dintre evrei, nici viteji nobili dintre romani, căci 
toate acestea vor fi otrăvite de limba ascuțită a înfrico-
șătorului proroc. Salomeea, Salomeea, copila mea dragă, 
cere mai întâi capul prorocului și toate celelalte îți vor fi 
date cu ușurință. Capul prorocului prețuiește mai mult 
decât jumătate din împărăția lui Irod. Îți cunosc sângele, 
fiica mea; sângele tău este din sângele meu, iar sângele 
meu nu iubește dreptatea prorocului.”

Și mama și fiica s-au cunoscut și s-au înțeles. Iar 
soarta a stat între ele și le-a descoperit tainele sângelui 
lor. „Desfătări, mai multe desfătări!” glăsuia sângele 
lor, care le năvălise și în ochi.

Iar prorocul, asemenea unui leu al pustiei închis 
într-o cușcă, alerga prin întunecata sa temniță înainte 
și înapoi, așteptând să audă dacă nu cumva se apropie 
pașii dreptății și privind dacă nu o va vedea. Și, neau-
zind-o și nevăzând-o, o chema: „Dreptate, vino!”

Atunci s-a deschis ușa temniței și Ioan a văzut oa-
meni intrând la el. În mâinile unuia dintre ei a zărit un 
taler gol și a crezut mai întâi că acela îi aduce dreptatea 
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pe taler; însă s-a mirat când a văzut că talerul era gol. 
La ce îi trebuia acelui om talerul gol? În încăperile de 
sus ale palatului lui Irod se făcuse pentru o clipă tăcere. 
Irodiada aștepta cu nerăbdare. Irod își plimba privirea 
tulbure peste oaspeți. Salomeea stătea pe trepte și aș-
tepta întoarcerea călăului. În jurul ei se afla o suită de 
robi și slujitori. După puțină vreme călăul s-a întors și 
i-a predat talerul cu capul negru și uscat al prorocului, 
în mijlocul unui cerc de sânge închegat. Salomeea a aler-
gat veselă tocmai la mama sa și i-a înmânat neobișnuitul 
dar al lui Irod. 

Irodiada a ridicat biruitoare talerul înaintea oaspeți-
lor și l-a așezat pe masă, lângă bucatele alese și lângă vi-
nurile Libanului și ale Feniciei. Uimirea a ținut doar un 
minut sau două. Apoi orgia a continuat și strigătele s-au 
înmulțit: „Desfătări, mai multe desfătări!” Iar în temniță 
zăcea omul fără cap, îmbrăcat în păr de cămilă, și nu 
mai răspundea cu niciun ecou la acea larmă. Desfătarea 
biruise dreptatea.

Irodiada și Salomeea au ieșit pe acoperișul palatu-
lui lui Irod și au privit cu sfidare și dispreț peste Ie-
rusalim. Soarele apunea și întregul apus se înroșea ca 
sângele prorocului sau ca și cum ar fi fost cuprins de 
rușine pentru sângele nevinovat vărsat. Păstorii de pe 
Muntele Măslinilor vedeau Ierusalimul printr-o ceață 
subțire. Palatul lui Irod li se părea un mic mușuroi de 
furnici. Iar cele două grăunțe vii de nisip de pe acope-
rișul acelui palat – mama și fiica – erau cu totul nevă-
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zute pentru ochii lor. Omenirea nu se vedea deloc de 
pe munte.

***

Timpul trecea și trecea și smulgea câte o piatră din 
palatul lui Irod și câte un dinte din capul Irodiadei. În 
zadar s-au împotrivit și palatul de marmură, și mân-
dra Irodiadă timpului. Amândouă au căzut, în cele din 
urmă, sub stăpânirea lui.

Într-o zi și Irodiada era sub pământ, împreună cu 
frumoasa ei fiică. Iar urmașii viermilor care au mistuit 
trupul lui Ioan sub pământ au venit și au mistuit până 
la os și trupurile celor două femei: trupul împărătesei 
Irodiada și trupul frumoasei Salomeea. Și pulberea oa-
selor lor s-a amestecat cu pulberea oaselor lui Ioan și s-a 
risipit prin lume.

Nu știu dacă vreun grăunte de pulbere din ele a fost 
adus de vânt, din întâmplare, și la Belgrad. Dar știu cu 
siguranță că și în Belgrad este destul din duhul lui Ioan 
și din duhul Irodiadei. Știu, ca și voi toți, că și în Belgrad 
se petrec în fiecare zi drame asemănătoare dramei pe-
trecute în palatul lui Irod și deosebite de ea numai prin 
măsura tragicului; drame care se nasc din ciocnirea din-
tre instinctul plăcerii personale și năzuința spre drepta-
te. Aceste drame nu sunt întotdeauna sângeroase, dar 
sunt întotdeauna neobișnuite și înfricoșătoare. Ele nu se 
petrec doar în case și pe străzi; ele se petrec și în suflete-
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le noastre, înăuntrul nostru. În cei mai mulți dintre noi 
nu se află în întregime nici duhul Irodiadei, nici duhul 
lui Ioan, ci un amestec din unul și din celălalt. Setea de 
plăcere și năzuința spre dreptate se luptă neîncetat în 
noi, ne clatină când într-o parte, când în alta și ne sfâșie 
dureros.

Irodiada și Ioan sunt cei doi poli ai firii omenești. 
Să o iertăm pe Irodiada, fraților, să o iertăm, fiindcă în 
împărăția duhurilor, fără îndoială, a iertat-o și marele 
proroc! Să o iertăm, pentru ca și nouă să ni se ierte! Să 
o iertăm, căci merită asta, fiindcă de nouăsprezece vea-
curi slujește lumii creștine drept pildă a felului în care 
nu trebuie să trăiască omul pe pământ! De nouăsprezece 
veacuri este supusă osândei și disprețului lumii. Să o 
iertăm, căci nu mai avem ce să-i iertăm, fiindcă păcatul 
ei a fost deja îndeajuns pedepsit!

Dumnezeule, Care ai privit drama lui Ioan Boteză-
torul în palatul lui Irod și Care ne privești și astăzi cu 
aceeași privire, dă-ne putere să biruim în noi duhul Iro-
diadei și să urmăm pilda dreptului Tău. Scoate-ne din 
rătăcire, Dumnezeule, ori de câte ori sângele nostru ne 
tulbură mintea! Fă ca gândul la Tine, Dumnezeule cel 
Mare, să lumineze pururea în întunericul micii noastre 
drame, care este pregătită pentru Tine și pe care Tu o 
vezi mai bine decât o vedem noi. Amin.

Rostită la Praznicul Tăierii capului 
Sfântului Ioan Botezătorul.
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TEMEI



P R E D A N I A

DAR DIN DAR

Uneori o carte sau o întâlnire schimbă calea unui om.

Predania s-a născut din astfel de întâlniri și din dorința 
ca ele să poată rodi și în viața altora. Am primit de la 
alții cărți care ne-au călăuzit pașii și am avut parte de 
întâlniri cu oameni care ne-au întărit credința și ne-au 
schimbat felul de a privi lumea. Cu timpul am înțeles 
că asemenea daruri nu sunt doar pentru cel care le 
primește. Ele cer, la rândul lor, să fie date mai departe.

Din această înțelegere s-a născut Editura Predania – un 
nume care duce mai departe ecoul revistei interbelice 
Predania, ce își lua drept îndreptar însăși Predania 
Bisericii: ceea ce înaintașii au primit, au trăit și au lăsat 
mai departe celor ce au venit după ei.

Publicăm cărți care ne-au fost mai întâi nouă de folos. 
Traducem cât mai aproape de izvoare – din sârbă, unde 
am descoperit glasul Sfântului Nicolae Velimirovici, al 
Starețului Tadei, al Patriarhului Pavel și al monahului 
Kalist, dar și din greacă, bulgară, rusă și engleză – și 
încercăm să dăm acestor scrieri o limbă română vie 
și o formă cât mai frumoasă. Ne interesează bogăția 
moștenirii Ortodoxiei, nu o singură expresie a ei.

Din aceeași dorință de a păstra vie memoria unei 
moșteniri care merită dusă mai departe, ne-am apropiat 
și de ceea ce era pe cale să se piardă: manuscrisele lui 
Ernest Bernea, unul dintre cei mai însemnați gânditori 



creștini români ai secolului trecut, pe care le readucem 
în viața cititorilor prin proiectul Rânduiala; dar și de 
moștenirea culturală a aromânilor (macedo-românilor), 
pe care o adunăm și o facem cunoscută prin Proiectul 
Avdhela.

De-a lungul acestor douăzeci de ani, aceeași lucrare a 
luat forme diferite: cărți, filme documentare, expoziții, 
cercetări de teren, conferințe, biblioteci digitale și 
librării care au fost, pentru o vreme, locuri de întâlnire 
– la lansări, cercuri de lectură, vernisaje și seri petrecute 
împreună – și pe care ne dorim să le redeschidem când 
va fi vremea potrivită. Formele s-au schimbat, dar rostul 
a rămas același: acela de a fi punți între oameni, între 
generații, între izvoarele vii ale credinței și lumea de 
astăzi.

Ne simțim aproape de toate popoarele ortodoxe 
care împărtășesc aceeași moștenire a lumii ortodoxe 
răsăritene, acel Bizanț după Bizanț despre care vorbea 
Nicolae Iorga. Nu ocolim ceea ce ne-a despărțit, uneori 
dureros, de-a lungul istoriei; alegem totuși să ridicăm 
punți acolo unde se ridică ziduri, fără să încetăm să ne 
păstrăm propria identitate.

Cărțile și proiectele noastre se adresează celor care 
refuză să lase graba să hotărască viața; celor care caută 
înțelepciune într-o lume plină de informații; părinților 
care vor să lase copiilor mai mult decât confort: credință, 
memorie și discernământ.

Dacă una dintre cărțile Editurii Predania te va ajuta să 
faci măcar un pas pe această cale, atunci și-a împlinit 
rostul.



ÎMPREUNĂ-LUCRARE

Predania nu a fost niciodată lucrarea unui singur om. 
A fost posibilă prin oameni care au sprijinit tipărirea 
cărților și susținerea proiectelor noastre atunci când 
păreau imposibile și, la fel de mult, prin cei care, an de 
an, au cumpărat o carte, au dăruit-o unui prieten, au 
vorbit despre ea sau ne-au purtat în rugăciune. Fiecare 
dintre aceste gesturi a făcut posibil pasul următor.

Dacă simți că această lucrare merită dusă mai departe, 
te invităm să fii părtaș la ea. Poți fi părtaș acestei lucrări 
prin rugăciune, citind și recomandând o carte care 
ți-a fost de folos, dăruind-o cuiva drag, participând la 
o lansare, o conferință, un cerc de lectură, un vernisaj 
sau o proiecție de film ori, dacă poți și dorești mai mult, 
sprijinind traducerea, tipărirea unei cărți sau unul 
dintre proiectele noastre.

Fiecare gest, oricât de mic, este o formă de a duce mai 
departe aceeași lucrare.
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