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CAPITOLUL I

CU APROAPE ȘAPTESPREZECE ANI ÎNAINTE CA 
această poveste să fi început, una dintre cele mai fru-
moase case ale Ierusalimului era cuprinsă de mare jale. 
În curte, în jurul fântânii din mijloc, unii din slujitori 
plângeau în hohote, iar alții gesticulau puternic în timp 
ce vorbeau.

ͫͫ N-o să-l mai vedem niciodată, zise o bătrână, frân-
gându-și mâinile.

ͫͫ Era așa de drăgălaș, atât de dulce și de cuminte, 
spuse suspinând o altă bătrână. Și era așa de frumos, cu 
ochii lui minunați și obrăjorii săi îmbujorați.

ͫͫ O, David al meu – se tângui o a patra femeie, care, 
stând întinsă pe pământ și cu capul așezat pe marginea 
fântânii, era cu fața șiroind de lacrimile ce se amestecau 
acum cu apa –, cine să fi avut oare inima să te ia de la 
mama ta?!
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ͫͫ Mama sa cred că o să moară, zise femeia ce vorbise 
mai întâi. Știu de la slujnica ei, Reba, că de când i-au 
spus că i-a fost răpit copilul, cade întruna în nesimțire.

ͫͫ Și Prisca s-a făcut nevăzută. Crezi că ea l-a răpit 
pe micuț?

ͫͫ Nici vorbă, femeie! Prisca îl iubea pe băiețel ca pe 
propria ei viață. Nu s-ar fi atins niciodată nici de-un fir 
de păr de-al lui.

ͫͫ Știu că-l iubea, dar tare mă tem că și mai mult îl 
iubea pe elinul acela cu sprâncenele negre. Crezi că i-a 
luat, oare, cu el pe amândoi?

ͫͫ Și cum să facă una ca asta?, grăi o altă femeie. Să 
fi vrut să facă asta, și tot n-avea cum!

ͫͫ Ei, nu știți voi chiar tot, zise o bătrână care până 
atunci nu spusese nimic. Malchus, care este slujitorul 
stăpânului, mi-a spus că acesta i-a prins odată pe elin 
și pe Prisca vorbind la poartă, și i-a poruncit bărbatului 
să plece. El i-a răspuns într-un grai necunoscut lui, pri-
vindu-l – pe deasupra – cu îndrăzneală, iar stăpânul a 
poruncit să fie legat și biciuit, lucru care a și fost împlinit. 
Din pricină că era păgân, a fost și mai aspru biciuit. Asta 
s-a petrecut în urmă cu zece zile, și iată că acum atât 
Prisca, cât și micuțul David s-au făcut cu totul nevăzuți.

Ajunse aici, toate femeile începură iarăși a se jelui și 
a se văita cumplit.
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În același timp, în lăuntrul palatului se petrecea o 
scenă mult mai dureroasă. Soarele pătrundea printre 
ramurile copacilor, lăsând pete de lumină pe pajiștea 
mătăsoasă. Tufe mari de trandafiri, crini și oleandri 
sclipeau, în toată măreția lor, de jur împrejurul fântânilor 
de marmură. Păsărelele, cu al lor preadulce cânt, zburau 
pe ici, pe colo. Totul, însă, părea trist și uitat de lume, 
în vreme ce stăpâna acestui loc plin de frumusețe și de 
strălucire stătea, albită la față și vlăguită de durere, pe 
divanul ei din odaia cea întunecată. Lângă ea, cu fața 
îngropată în palme, ședea soțul ei.

ͫͫ N-am izbutit, Ana, să-i dau de urmă, îi zise el tân-
guindu-se. Am trimis slujitori în toate părțile. Malchus 
a scormonit întreaga cetate încă de dimineață. Eu în-
sumi l-am căutat toată noaptea. Și totuși, ai să vezi că-l 
voi găsi!, continuă el cu îndârjire, țâșnind în picioare și 
măsurând în grabă întreaga încăpere – era prea groaznic, 
simțea că nu mai poate îndura această stare. Dumnezeul 
lui Avraam îmi este martor că voi face totul pentru a 
răzbuna această răutate! Și totuși cine mi-ar putea fi vrăj-
maș? Cine-ar îndrăzni să-l răpească pe David, singurul 
fiu al lui Caiafa? E, pesemne, urzeala cuiva care vrea să 
plătesc pentru răscumpărarea sa. Dar acum mi-aș da 
și toată averea. O, fiul meu! Și nefericitul tată își sfâșie 
straiele, jelind cu amar și cu mare glas.
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ͫͫ Nu te pierde cu firea, bărbate, îi zise Ana cu blân-
dețe în glas. Mai e nădejde, căci nu lipsește decât de 
ieri seară.

Cu toate acestea, pe când vorbea, parcă îl și văzu 
aievea pe băiețelul ei drag, de trei anișori, întinzându-și 
mânuțele către ea, și își închipui cum micuțul plânge 
acum după mama sa: e poate bolnav și singur în cine 
știe ce ungher întunecat al cetății, sau poate că a murit. 
Și deja curajul o părăsi, și începu a plânge și ea cu amar, 
încercând – așa cum fac femeile – să-și înfrâneze hoho-
tele de plâns, ca să nu-i sporească durerea bărbatului ei.

Și astfel, ceasurile, pline de grea întristare, au trecut 
preschimbându-se în zile, și nicio veste despre copil nu 
se mai făcea auzită. Zilele s-au făcut apoi săptămâni, și 
tot niciun cuvânt care să readucă nădejdea. Au trecut 
astfel luni de zile, și apoi lunile plumburii s-au prefăcut, 
la rândul lor, în ani. Bocetele din adăpostul slujitorilor 
au încetat, semnele doliului și ale jeluirii au fost înlătu-
rate, și nimic altceva în afară de privirea îndurerată din 
ochii mamei nu mai grăia despre tainica ei suferință – o 
suferință mai amară și decât moartea.

Alți copii n-au mai urmat, pentru a umple casa cu 
joaca și cu râsetele lor. Și în vreme ce blânda Ana era, 
într-adevăr, tot mai abătută și mai tăcută, Caiafa stă-
pânul a ajuns să fie – cu timpul – un om mohorât și cu 
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totul tăcut, cu care nu era bine să glumești. Astfel, și 
asupra casei, odinioară plină de voioșie și de fericire, s-a 
așternut treptat o adiere apăsătoare ce nu va mai putea 
fi niciodată ridicată.

Odată, în vremea unui ospăț, Anei i se păru că o vede 
pentru o clipă pe Prisca. Femeia ținea de mână un băiat 
ce părea să aibă în jur de zece ani, cu ochii și părul negru, 
și cu buzele și obrajii de culoarea rodiei. Înainte, însă, de 
a putea chema vreun slujitor, cei doi se făcură nevăzuți, 
pierzându-se în mulțime. Nu-i mai găsiră, cu toate că 
umblară după ei prin tot Ierusalimul, de la un zid la altul, 
și încă și în tabăra pelerinilor din afara zidurilor cetății. 

ͫͫ La urma urmei, poate că nici nu era Prisca, îi spuse 
Ana cu tristețe lui Caiafa, pe când stăteau la asfințitul 
soarelui în grădină. Nu i-am văzut chipul, căci era acope-
rit de un văl. Dar băiatul... O, bărbate, era așa de frumos! 
Și izbucnind în lacrimi, își lăsă capul pe brațul soțului ei.

ͫͫ Nu mai plânge, viteaza mea soție! Nu-ți sunt eu mai 
mult decât o mulțime de fii? Zise asta, străduindu-se din 
răsputeri să-i mângâie inima sa îndurerată.

Și iarăși se scurseră ani cu totul pustii.
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