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CAPITOLUL 1

— Hei tu, acolo! Mikky, fii atent!
Era o voce vioaie care se făcu auzită din mijlocul unei cete 

învălmășite de ștrengari din primele rânduri ale mulțimii, însă 
copilul trecu mai departe cu iuțeala fulgerului, fără să ia în 
seamă strigătul, direct către treptele de piatră pe care stătea 
o copiliță frumoasă ce zâmbea către mulțime. Cu bocceaua 
plină de ziare pe care o ținea în sus și cu razele soarelui de 
sfârșit de dimineață prinzându-i buclele părului său auriu, 
Mikky se aruncă înspre micuță. Pocnetul ascuțit al unui re-
volver dinspre bordura de pe partea opusă se auzi aproape 
în același timp cu căderea lor, după care totul deveni confuz.

Mulțimea se adunase în fața unei case mari din piatră 
de pe bulevardul Madison. Un automobil era oprit în fața 
ușii, unde de-abia ajunsese fără să facă zgomot, iar fetița de 
vreo doi-trei ani – îmbrăcată în catifea albă și în blană de 
hermină, cu buclele negre încadrate de o glugă împodobită 
și ea cu blană de hermină, și cu un mănunchi de boboci de 
trandafir din mătase deasupra frunții, parcă luându-se la 
întrecere cu obrajii ei trandafirii – ieșise pe ușă împreună cu 
doica ei pentru plimbarea de după-amiază. Doar pentru o 
clipă doica se întorsese în hol să-și ia șalul pe care îl scăpase, 
lăsând copilița singură, cu ochii ei negri scânteind precum 
stelele sub sprâncenele negre și drepte, în timp ce privea 
veselă afară. A fost de ajuns o clipă pentru ca oamenii să se 
adune de parcă ar fi fost sub stăpânirea unei vrăji.

Poate ar fi mai potrivit să spunem că tocmai în acea clipă 
mulțimea și-a îndreptat atenția către casa în care locuia feti-
ța președintelui unei mari bănci ce tocmai dăduse faliment. 
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Aproape toată dimineața, oamenii continuaseră să se tot 
adune, trecând pe lângă casă, privind cu fețe îngrijorate sau 
amenințătoare înspre ferestrele bogat împodobite cu dan-
tele, dând din cap cu ură, murmurând vorbe de ocară, însă 
nicio tulburare nu se iscase și nici mulțimea nu se adunase 
la un loc până în clipa în care a apărut fetița.

Poliția fusese mai mult sau mai puțin vigilentă întreaga 
dimineață, însă nu observase nimic neliniștitor. Băiețelul 
fusese și el văzut pe acolo, mânat de înclinația lui firească 
pentru lucruri ieșite din comun. Mikky cu ziarele lui se 
ducea deseori dimineața devreme în zona aceea a orașului, 
iar ochii cu steluțe în ei și buclele negre ale fetiței erau un 
tablou pe care el îl tot căuta atunci când trecea pe lângă casa 
aceea, înălțându-și privirile către ferestrele sale mari. Însă 
omul cu fața plină de răutate care stătea de partea cealaltă 
a străzii, sprijinindu-și mâna tremurătoare de un stâlp de 
felinar și aruncând copilei priviri încărcate de ură, nu mai 
fusese văzut acolo niciodată. Mikky fu primul care îl zări: 
Mikky, care se învârtea nevinovat prinprejurul lui și îi auzise 
înjurăturile adresate celor bogați; Mikky, care prinsese din 
zbor blestemele rostite printre dinți la apariția fetiței și care 
văzuse căutătura urâtă de pe fața omului. Cuprins brusc 
de neliniște, băiatul se dusese spre cealaltă parte a străzii, 
cu ochii ațintiți asupra infractorului, și fu primul care zări 
mișcarea tăinuită și lucirea armei ascunse, așteptându-se, 
deci, la ce putea fi mai rău.

Doar o clipă după aceea, însoțitorii săi își dăduseră seama 
de pericolul în care se afla și strigaseră, însă prea târziu. 
Mikky se aruncase în fața drăgălașei copile, acoperindu-o 
cu bocceaua lui mare plină de ziare și cu micul său trup 
îmbrăcat în zdrențe; și, primind el glonțul destinat fetiței, 
căzură amândoi deodată.

Totul deveni confuz. Un strigăt de copil..., țipătul unei 
femei..., fluierul polițiștilor... Rumoarea mânioasă a mulțimii, 
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care arăta ca o haită de animale sălbatice ce simțiseră miro-
sul sângelui. Pietrele zburau, aruncate de bărbați în pieptul 
cărora clocotea răutatea și care erau mânați de ură și de 
răzbunare. Femeile erau călcate în picioare. Două dintre 
ferestrele cele mari de sticlă se sparseră când proiectilele 
zburătoare pătrunseră în clădirea impunătoare, fără să țină 
seama de mătăsurile scumpe și de draperiile de catifea.

Șoferul încercă să ajungă cu mașina dincolo de colțul 
străzii, însă fu oprit de îndată și se dădu discret deoparte, 
lăsând mașina pe mâna gloatei care viermuia prin ea și peste 
ea, desfigurând-o fără milă în mânia de care era cuprinsă. Se 
auzi zgomotul puternic al pneurilor ce explodau, al pernelor 
scumpe sfâșiate și gemetele mașinăriei fine supuse la tortură 
ca și cum, prin furia dezlănțuită asupra mașinii, gloata ar fi 
încercat să arate ce ar fi vrut să-i facă posesorului ei.

Intrat în faliment! El! Cu un automobil electric de lux 
ca acela și cu atâția servitori care îl slujeau! Cu copila sa 
îmbrăcată în veșminte regești și cu o casă sufocată de atâta 
dantelărie ce lua ochii multor croitori săraci! El! Intrat în 
faliment, dar scăpând basma curată, în vreme ce oamenii pe 
care îi jefuise stăteau neputincioși pe marginea drumului, 
flămânzi, zdrențăroși și cu speranțele pierdute, căci bruma 
lor de câștig, pe care o puseseră pe toată în banca lui, și pe 
care o agonisiseră prin muncă de sclav și cu multe sacrifi-
cii, era pierdută – cu desăvârșire pierdută! Iar ei erau prea 
bătrâni, sau prea osteniți, sau prea stăpâniți de ură, ca să o 
câștige din nou.

Mulțimea vălurea și fierbea nebunește, acum mârâind ca 
fiarele, acum duduind rău-prevestitor ca o furtună, acum 
bolborosind ca un copil mic; o frenezie emoțională, pulsând 
de patimă, mânată mai presus de frică, disperată de nevoi, 
lipsită de un conducător, și de aceea cu atât mai periculoasă.

Însăși vederea fetiței luxos înveșmântată cu ochișorii 
ce păreau că dansează și cu zâmbetele fericite „scăldate în 
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bogăție,” le-a adus aminte de propriii lor copilași pirpirii, 
murdari, neglijați, slăbiți de lipsuri și cu ochii scobiți de 
o înțelegere prea timpurie. De ce trebuie ca un copilaș să 
trăiască în răsfăț, în vreme ce altul moare de foame? De ce 
să aibă fiica președintelui băncii mai multe drepturi decât 
copiii lor de a purta acele blănuri minunate și acel zâmbet 
plin de bucurie? O privire aruncată în acele camere, dincolo 
de geamurile protectoare și de draperii, înfățișa un contrast 
mai mare decât ar fi visat vreodată, între casa aceasta și 
casele închiriate, sărăcăcioase, pe care le părăsiseră în di-
mineața aceea, și unde copiii le plângeau cerând pâine, iar 
soțiile le tremurau de frig. Dragostea pentru familia lor nu 
făcea decât să le ațâțe și mai mult focul mâniei, iar iubirea 
pentru copilașii lor slăbănogi și vrednici de milă îi făcea să-l 
urască din toată puterea firii lor neîmblânzite pe acel copil 
ca o floare ce stătea în fața ușii. Fiecare răsuflare a lor striga 
pentru răzbunare, iar instinctul lor brut îi îndemna să facă 
rău bărbatului prin copilul său, fiindcă și ei fuseseră răniți 
prin răul făcut copiilor lor.

Fluieratul polițistului își atinsese totuși scopul. Cei din 
casă, înspăimântați, îi traseră înăuntru, dincolo de ușile 
masive sculptate, pe copilița cea frumoasă și pe micul său 
salvator, și îi puseră la adăpost înainte ca gloata dezor-
ganizată să aibă timp să pătrundă cu de-a sila în casă. 
În mijlocul strigătelor și al dezordinii, nimeni nu băgase 
de seamă dispariția lui Mikky, până când micul grup al 
însoțitorilor săi scoase un țipăt, însă nici pe acela nu-l auzi 
nimeni altcineva.

Polițiștii călare sosiseră și începuseră să dea ordine. 
Bărbatul care trăsese focul de armă fu arestat, i se puseră 
cătușe și fu luat cu ei. Polițiștii împărțeau ordine în dreapta 
și-n stânga și își struneau caii fără milă prin mijlocul mul-
țimii. Legea și ordinea se instauraseră, iar celor călcați în 
picioare nu le rămânea altceva decât să fugă.
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În scurt timp, zona fu eliberată și rămase sub paza unui 
grup mare de polițiști. Doar vânzătorii de ziare veneau și 
plecau fără a fi opriți. Grupurile amenințătoare de bărbați 
care încă se mai aflau prin preajmă începeau acum să se 
retragă tot mai departe. Automobilul distrus fu luat de acolo 
și dus la garaj. Pe stradă se făcu liniște și doar din când în 
când mai treceau muncitori, în grabă, și cu gesturi pline de 
importanță, încercând să facă unele reparații provizorii în 
locurile unde ferestrele casei fuseseră sparte.

Cu toate acestea, în vâltoarea întâmplărilor, o mică gașcă 
de băieți zdrențăroși, vânzători de ziare, rămăsese pe loc în 
fața casei. Până în momentul în care fu restabilită liniștea, 
ei n-au ținut seama de ordinele polițiștilor și ale trecătorilor 
și au rămas acolo, șușotind unii către alții, agitați, și arătând 
cu degetul înspre casă. În cele din urmă, un polițist înalt se 
apropie de ei.

— Ștergeți-o de aici! a zis el cu o notă de blândețe în glas. 
Locul ăsta nu e pentru voi. Ștergeți-o! M-ați auzit? Nu e voie 
să mai stați aici!

Atunci unul dintre ei se răsuci înspre el. Era cel mai înalt 
din grup, cu o față pistruiată, cu o privire aprigă în ochii 
negri, din care toate patimile ultimelor patru generații pri-
veau spre o lume ce fusese întotdeauna dură. Era îndeobște 
cunoscut ca „Buck bătăușul.”

― Mikky e ’năuntru. E rănit. Nu putem să-l lăsăm acolo 
singur. Poate c-o fi și murit…

Chiar în acea clipă mașina unui doctor opri în fața in-
trării, iar polițistul se dădu deoparte ca să-l lase să intre 
în casă. Imediat după el sosi și președintele băncii, într-o 
trăsură acoperită, însoțit de mai mulți oameni în uniformă, 
care îl conduseră până la ușă și îl salutară politicos, ducân-
du-și mâna la chipiu, în vreme ce el dispărea înăuntru. Pe 
la colțuri, fețe încruntate bântuiau în umbră, și înjurăturile 
șoptite înăbușit erau abia reținute în ciuda polițiștilor călare. 
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O împușcătură se auzi în josul străzii, și mai mulți polițiști 
se grăbiră într-acolo. Dar în mijlocul tuturor acestora, băieții 
rămâneau pe loc.

- Mikky e ’năuntru. E rănit. L-am văzut când a căzut. 
Poate c-a dat ortu’ popii. Noi vrem să-l luăm cu noi. Mikky 
n-a făcut ’nica, Mikky a încercat doar să-l salveze pe bebe. 
Mikky e bun. Spuneți-le ălora de acolo să-l aducă pe Mikky 
afară. Noi, copiii, o să-l luăm de aicea.

Polițistul luă seama în cele din urmă la rugămintea aprigă 
a golănașilor. Vreo doi-trei ziariști se apropiară de ei și îndată 
întreaga povestea fu notată, cu toate amănuntele picante în 
stilul pe care ei știu atât de bine să-l întrebuințeze. Înainte 
de lăsarea nopții, chipul lui Buck, cu sprâncenele lui negre 
și arcuite într-o sfidare mută, se afla în toate ziarele de seară, 
cu felurite expresii întipărite pe chip, după cum îl prinsese 
camera de fotografiat, iar micul grup de băieți – vânzători 
de ziare, lustragii și haimanale – care îl înconjurau au apărut 
pentru prima dată în ochii întregului oraș.

Mica gașcă a rămas pe loc până când a fost îndepărtată 
cu forța. Unii dintre ei erau desculți și stăteau tremurând 
pe pietrele reci, cu fețișoarele lor bolnăvicioase și murdare 
învinețite de frig și neliniște.

Doctorul ieși din casă tocmai când ultimul dintre ei, 
Buck, era alungat, deși el protesta cu voce tare. Doctorul îl 
privi pe băiat și înțelese într-o clipă situația.

— Fii atent! îi strigă el polițistului. Lasă-mă să vorbesc 
cu tânărul! Presupun că e un prieten al băiatului care a fost 
împușcat.

Polițistul încuviință din cap.
— Ei, băiete, ce-i cu toată tevatura asta? zise doctorul, 

uitându-se atent și cu bunăvoință în ochii negri, sfidători 
ai lui Buck.

— Mikky e rănit... poate o fi și murit. Vreau să-l iau de 
acolo! izbucni el arțăgos. Nu putem să-l lăsăm înăuntru 
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împreună cu tipii bogați. Mikky n-a făcut nimica rău. Doar 
a încercat să-l salveze pe copilaș.

— Mikky este băiatul care a fost împușcat în locul fetiței?
Buck încuviință din cap și privi neliniștit fața blândă a 

doctorului.
— Mda. ’mneata ai fost înăuntru. L-ai văzut pe Mikky? 

A murit?
— Nu, n-a murit – răspunse medicul cu blândețe – însă e 

destul de grav rănit. Glonțul a intrat prin umăr și prin braț și 
a ajuns foarte aproape de câteva puncte vitale. Tocmai i-am 
dat îngrijirile necesare, și după un timp o să se facă bine, 
însă până atunci trebuie să stea în pat nemișcat acolo unde 
se află și să i se dea în continuare îngrijiri.

— Noi, băieții, o să-l îngrijim pe Mikky, zise Buck cu 
mândrie. Și el a îngrijit-o pe Jinney când a fost bolnavă, 
și o să-l îngrijim și noi pe Mikky bine de tot. Numai să-l 
scoateți afară și o să facem rost de o roabă și o să-l cărăm 
de aici. Lui Mikky nu i-ar plăcea să fie acolo înăuntru cu 
tipii bogați.

— Dragul meu – spuse doctorul, destul de mișcat de sin-
ceritatea din privirea lui Buck – sigur că e foarte frumos din 
partea ta, și Mikky are de ce să le fie recunoscător prietenilor 
lui, dar cea mai bună îngrijire i se dă acolo unde se află el 
acum, și nu trebuie mișcat din loc. Asta l-ar putea ucide, iar 
dacă rămâne acolo unde e, se va face bine. O să-ți spun ce o 
să fac – adăugă doctorul, văzând descurajarea ce se putea 
citi pe chipul băiatului – o să-ți dau vești despre sănătatea 
lui în fiecare zi. Vino aici deseară la ora cinci când o să ies 
din casa asta și îți voi spune cum se simte, așa că n-ai de ce 
să-ți faci griji pentru el. Este într-o cameră frumoasă, culcat 
într-un pat mare, alb și curat, și totul în jurul lui e plăcut, 
și dormea când am ieșit eu. Dacă vrei, pot să-i transmit un 
mesaj din partea ta când mă întorc diseară.

Băiatul îl privi oarecum neîncrezător.
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— O să-i spui lui Mikky să ne lase vorbă dacă are nevoie 
de ceva? O să-l întrebi dacă nu vrea să-l scoatem de aicea?

— Bineînțeles, spuse doctorul ușor amuzat. Ai încredere 
în mine că totul o să fie bine. Să fii aici la cinci fix, și din nou 
mâine la unsprezece fără un sfert.

— Dar e doar un băiat de mahala! mormăi polițistul. Nu 
merită să vă deranjați atâta pentru el. Pe deasupra, celor din 
casă nu le va plăcea să-l vadă învârtindu-se pe aici.

— Ei, e un băiat de treabă, răspunse doctorul. Merită să 
ai un așa prieten. Ai putea să ai și dumneata nevoie vreodată 
de un asemenea prieten.

Apoi, adresându-se lui Buck:
— Cum te cheamă, băiete? De la cine să-i spun lui Mikky 

că-i aduc un mesaj?
— De la Buck, răspunse copilul grav. Buck bătăușul, așa 

mi se spune.
— Mi se pare un nume foarte potrivit, spuse doctorul 

zâmbind. Păi atunci, Buck, poți să pleci acum și să fii aici 
la ora cinci!

Fără tragere de inimă, băiatul se îndepărtă. Polițistul își 
reluă locul în fața casei, iar liniștea se așternu din nou pe 
stradă.

Între timp, în casa cea mare toți erau cuprinși de spaimă.
Doica, pe nume Morton, ajunsese la ușă tocmai când se 

auzise împușcătura și cei doi copii căzuseră la pământ. De-
abia scăpase și ea să nu fie atinsă de glonț. Era de multă vreme 
în slujba familiei, așa că se temea mai mult pentru fetița pe 
care o îngrijea decât pentru ea însăși. Avusese prezența de 
spirit să-i tragă în casă pe amândoi copiii și să închidă ușa 
înainte ca gloata în fierbere să pătrundă înăuntru.

Stăpâna casei căzuse leșinată în timp ce o cărau pe fetiță 
sus pe scări, iar un bărbat și o slujnică mergeau în urmă 
purtându-l pe băiat, care își pierduse cunoștința. Servitorii 
alergau încolo și încoace; menajera avusese suficientă 
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stăpânire de sine cât să-i telefoneze președintelui băncii 
să-i spună ce se întâmplase și să trimită să fie adus medicul 
familiei. Nimeni încă nu știa cine fusese rănit și cât de grav. 
Mikky fusese adus înăuntru fiindcă bloca intrarea și trebuia 
ca ușa să fie închisă imediat. Dacă ar fi fost mai simplu să-l 
lase afară, probabil că așa ar fi și făcut. Însă odată ajuns 
înăuntru, un firav simț de omenie i-a îndemnat să se îngri-
jească de băiatul inconștient și, în plus, nimeni nu știa încă 
precis care era rolul pe care îl jucase Mikky în tragedia din 
acea dimineață.

— Unde să-l ducem? a întrebat-o bărbatul pe slujnică 
atunci când au ajuns cu povara lor la etaj.

— Nu aici, Thomas! Aici nu e loc pentru el. E murdar 
ca un purcel. Nu știu ce i-o fi venit lui Morton să-l aducă 
înăuntru. Ai lui ar trebui să aibă grijă de el. Pe deasupra, 
unuia ca el îi șade mai bine mort!

Au trecut în grabă pe lângă camerele luxoase care îi 
aparțineau stăpânei casei; au urcat și palierul următor, și 
Norah, slujnica irlandeză, s-a oprit lângă ușa băii, unde 
lumina puternică ce venea prin ferestrele holului cădea pe 
fețișoara murdară a copilului pe care-l cărau.

Norah a scos o exclamație:
— Nu merită să stea în niciun loc din casa asta. Uită-te la 

hainele lui! Trebuie să fie date jos de pe el și trebuie neapărat 
să-i facem baie înainte de a-l culca undeva. Să-l punem în 
cadă, iar dumneata du-te și cheam-o pe Morton. Ea l-a adus 
în casă, ea să-l spele. Și adu-mi niște foarfece! Poate o să 
trebuiască să îi tai hainele de pe el, sunt așa de murdare. 
Ah, bestia mică!

Thomas, bucuros să scape de povară, îl lăsă pe băiat pe 
podeaua băii și plecă s-o cheme pe Morton.

Norah, lipsită de cunoștințe și cu încă și mai puțină grijă, 
nu se gândea deloc la viața micului rănit. Era preocupată 
doar să-l facă îndeajuns de curat pentru așternuturile ei. 
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Văzu că hainele zdrențuite nu erau deloc prea strânse pe cor-
pul lui. Se țineau doar în vreo doi nasturi și o sfoară. Norah 
le scoase cu băgare de seamă și, ținându-le cât mai departe 
de ea, le duse până la fereastra băii, de unde le aruncă în 
curtea pavată care ducea spre bucătărie. Thomas putea să 
le ardă sau să le pună la coșul de gunoi. Era convinsă că nu 
vor mai putea fi purtate și se minuna cum de stătuseră pe 
el până atunci.

Morton încă nu venise, însă Norah, observând sânge 
sub umărul lui gol, îl băgă repede pe băiat în cadă și dădu 
drumul la apa caldă. N-avea rost să piardă timp, ca să nu fie 
nevoită apoi să curețe pete de sânge de pe faianța băii. Nu 
că era lipsită de inimă, însă ura murdăria și, susținându-l pe 
băiat numai cu o mână, se apucă să-l frece din toate puterile 
cu cealaltă mână. Șocul produs de apa care la început nu 
era destul de caldă îl făcu pe băiat să-și recapete cunoștința 
pentru o vreme și, străbătut de un fior, scoase un oftat lung. 
Genele îi tremurară o clipă pe obrajii palizi și deschise ochii; 
privi lung, mai întâi dezorientat, apoi speriat, la lucrurile 
neobișnuite din jur, la apă și la voinica femeie în puterea 
căreia se afla. Își întinse brațele în sus, cu efort, icni ca de o 
durere bruscă și-și pierdu din nou cunoștința, lăsându-se 
iarăși moale în mâna viguroasă care îl ținea. Chiar în acest 
moment critic, pe ușa băii intră Morton.

Morton era o scoțiană îngrijită, de vreo treizeci de ani, 
cu obraji rumeni, cu părul gălbui-maroniu răsucit în vârful 
capului, cu nasul pistruiat cu vârful puțin ridicat în sus cu 
un aer poznaș, și ochi atât de albaștri, încât împreună cu 
obrajii trandafirii te făceau să te gândești la culorile unui 
drapel. Cinstea și conștiinciozitatea izvorau din întreaga ei 
ființă, îi înflăcărau obrajii, erau mărturisite de bărbia fermă 
și loială și se vedeau în ochii ei care inspirau încredere. Ea se 
îngrijea de copila președintelui băncii încă de când micuța 
făptură venise pe lume.
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— O, uită-te la bietul micuț! Îi faci rău, Norah! Nu trebuia 
să-l îmbăiezi ci să aștepți să vină doctorul. Poți să-l omori 
așa.

— Ah, pleacă de aici cu palavrele tale! a zis Norah, fre-
cându-l pe Mikky cu și mai multă vigoare. Crezi că mi-ar 
plăcea să-l pun în cearșafuri curate, așa murdar cum e? Vino 
și ajută-mă! Ține-l tu în timp ce eu îl frec.

Așa că îl trecu pe băiat în brațele mai blânde ale doicii și 
se puse și mai zdravăn pe spălat. Apoi, înainte ca doica să-i 
poată găsi pricină, azvârli un pumn de spumă pe părul auriu 
al băiatului și continuă să-l frece cu toată puterea.

— Vai, Norah! N-ar fi trebuit să faci asta! O să-l omori 
pe copil! Îi sângerează umărul și uită-te ce fețișoară palidă 
are! Nu ai pic de milă, Norah?! Clătește imediat spuma aia 
și șterge-l cu grijă! Nici nu pot să-mi închipui ce-o să-ți 
zică doctorul pentru ce-ai făcut. Ei, liniștește-te – murmură 
ea către copil, ca și cum aceasta și-ar fi venit în simțire, și 
trăgându-l încet mai aproape de ea. Hai, hai, liniștește-te, 
copilașul meu! Totul o să fie bine, micuțule! Bietul de tine! 
Hai, hai, liniștește-te...

Norah își făcu treaba desăvârșit așa că trupul zvelt al 
băiatului strălucea, curat și alb ca o marmură șlefuită, și 
părul bogat și auriu atârna moale și mătăsos.

Cele două femei îl purtară pe brațe până la un pat dintr-o 
cameră mare din partea din spate a casei, nu departe de 
camera copilei, și îl întinseră pe o pătură, cu umărul legat 
în fâșii ușoare de pânză. Morton îi usca încetișor părul, 
murmurând ușor către copil – deși el nu-și recăpătase cu-
noștința – rugând-o pe Norah să-l învelească cu pătura ca 
să nu răcească; iar Norah continua cu sârguință să-i usuce 
picioarele, fără să ia aminte la rugămintea lui Morton, când 
deodată intră doctorul, însoțit de o infirmieră. Băiatul zăcea 
palid și nemișcat pe pătură, în timp ce femeile, speriate, 
încetară dintr-o dată ceea ce făceau. Trupul băiatului, acum 
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curat, așa armonios proporționat cum era, ar fi putut părea 
făcut din marmură, dacă n-ar fi fost vinișoarele delicate 
albăstrui de la încheieturile mâinilor și de la tâmple. În ciuda 
semnelor vădite ale sărăciei și ale lipsei de hrană, băiatul 
arăta puternic cu mușchii lui bine dezvoltați, și oricine ar 
fi fost mișcat să-l vadă acolo zăcând neputincios, cu părul 
auriu și cu ochii închiși.

— Ce copil frumos! exclamă involuntar infirmiera în timp 
ce se apropia de pat. Arată ca un mic zeu!

— Ba e mai probabil să fie doar un mic nenorocit,* spuse 
doctorul întunecat la față, aplecându-se atent și lipindu-și 
urechea de pieptul băiatului.

Deodată tresări.
— E rece ca gheața! Ce i-ați făcut? Nu a fost un caz de 

înec, nu-i așa? Nu se poate să-i fi făcut o baie într-o aseme-
nea stare, nu-i așa? Sau ați vrut să-l omorâți pe loc?

— Vai de mine, bietul copilaș! suspină Morton cu ochii 
ei albaștri plini de lacrimi ce îi făceau să arate ca niște lacuri 
azurii. Seamănă cu băiețelul meu pe care l-am pierdut când 
era încă bebeluș – explică ea ca scuză infirmierei, care însă 
nici n-o băgă în seamă.

Norah înspăimântată dispăru să se sfătuiască cu Thomas, 
așa că Morton fu cea care îi aduse doctorului ustensilele pe 
care le ceruse și îi arătă infirmierei unde să-și pună lucrurile. 
După ce băiatul fu readus în simțiri, tot ea fu cea care stătu 
la capătul patului și prima ce-i zâmbi în această lume nouă 
în care își deschisese ochii.

Ochii îi avea albaștri ca cerul și tainici, dar impunători 
în teama pe care și-o stăpânea privind la acele chipuri 
necunoscute. Arăta ca o pasăre sălbatică, prinsă de o mână 
blândă – o pasăre ale cărei instincte o țin pe loc fiindcă 

* În original, joc de cuvinte intraductibil între god (sau God) care înseamnă 
zeu (sau Dumnezeu) și devil care se traduce prin diavol, dar și ticălos, 
nenorocit. (n. tr.)
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nu vede nicio cale de scăpare, dar cu inima bătându-i 
nebunește între degetele celui ce o prinsese. Privirea lui 
străbătu camera de la un capăt la celălalt și schiță gestul 
de a se ridica de pe pernă. Fu o mișcare făcută pe furiș, 
a cuiva care e adesea silit să fugă ca să scape, dar căruia 
nu-i lipsește deloc curajul. Se puteau vedea în privirea lui 
și nevinovăția, și dorința de libertate a făpturii înaripate 
ce a fost prinsă.

— Ei bine, tinere, ai scăpat ca prin urechile acului – rosti 
glumeț doctorul – și o să te însănătoșești. Te simți mai bine?

Infirmiera păstra o tăcere plină de importanță.
— Bietul copil! murmură Morton, cu ochii înlăcrimați.
Băiatul se uita de la unul la altul cu neîncredere. Brusc, 

memoria îi reveni și i se putea citi în ochi că înțelegea ce 
se întâmplă. Își aruncă privirile în jur prin cameră și înspre 
ușă. Ochii i se întoarseră întrebători către doctor, însă buzele 
nu articulau niciun cuvânt. Se uită la Morton și recunoscu 
în ea pe doica fetiței. Deodată zâmbi, iar zâmbetul lui păru 
să lumineze întreaga cameră, umplând inima lui Morton 
de o bucurie nespusă. I se părea că zâmbetul propriului 
ei bebeluș pierdut se întorsese să strălucească asupra ei. 
Lacrimile continuau să-i izvorască din ochi; lacurile de azur 
păreau pe punctul de a se revărsa. Ce minunată era fața 
băiatului atunci când zâmbea...

— Unde este... copila?
Și, punând întrebarea, ochii îngrijorați ai băiatului erau 

ațintiți asupra feței lui Morton, iar intuiția femeii o învăță 
la ce altă întrebare nerostită trebuie să răspundă.

— E în siguranță în pătuțul ei și doarme, răspunse femeia 
pe un ton liniștitor.

Cu toate acestea, ochii lui nu arătau încă mulțumiți.
— A fost cumva – începu el nesigur – a fost cumva rănită?
— Nu, copilul meu, e în siguranță și sănătoasă ca înainte. 

Și asta mulțumită ție, tu i-ai salvat viața.



20

Fața băiatului se lumină și își roti privirea veselă de la 
unul la altul. Zâmbetul lui parcă spunea: „Cât de bine îmi 
pare!”, dar buzele lui sfioase nu rosteau nicio vorbă.

— Ești un erou, băiete! spuse doctorul cu vocea răgușită 
de emoție. Dar băiatul nu știa mai nimic despre eroi și nu 
înțelese.

Între timp, infirmiera își îmbrăcase uniforma și îi spuse 
lui Morton, plină de sine, că vrea să-i ia locul la căpătâiul 
patului. Atunci Morton și doctorul ieșiră din cameră, iar 
doctorul se duse iarăși în camera de jos a mamei fetiței, să 
vadă dacă își revenise după leșin.

Infirmiera se aplecă deasupra băiatului cu un pahar și cu 
o lingură. El se uită la ele curios, neștiutor. Era într-o situație 
nemaiîntâlnită până atunci.

— De ce nu-ți iei medicamentul? îl întrebă infirmiera.
Băiatul se uită din nou la lingură pe când infirmiera i-o 

apropia de buze și le deschise ca să vorbească.
— Este...
Dar doctoria se duse pe gât, aproape sufocându-l pe băiat, 

care atunci înțelese și zâmbi.
— ...un spital? își încheie el întrebarea.
Infirmiera izbucni în râs.
— Nu, e doar o casă. Ai fost adus înăuntru, știi, atunci 

când ai fost rănit acolo afară, pe scări. I-ai salvat viața fetiței. 
Nu știi asta? zise ea binevoitoare, cucerită de zâmbetul lui.

O privire senină îi răsplăti vorbele.
— Copila... e aici, în casa asta? întrebă el tărăgănat, căzut 

pe gânduri.
După teama care vibra în vocea lui, era ca și cum ar fi 

întrebat dacă se afla în Rai.
— O, da, e aici, răspunse infirmiera luminându-se la 

față. Poate că o s-o aduc mai târziu să o vezi. Tatăl ei e 
foarte recunoscător, consideră că ai dat dovadă de un curaj 
nemaipomenit ca să-ți riști viața pentru ea.
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Însă Mikky nu înțelese nimic din cele spuse în legătură 
cu recunoștința. Pricepu doar că odorul cel frumos se afla 
în acea casă și că s-ar putea să-l vadă, așa că adormi destul 
de vesel, după ce aruncase câteva priviri pline de dor înspre 
ușă, iar genele lungi i se cufundară în obrajii palizi, în primul 
lui somn într-un pat curat și moale, în așternuturi albe.

Infirmiera, îndulcindu-și pentru o clipă severitatea cu 
care își îndeplinea îndatoririle, stătu să privească fața încân-
tătoare a copilului adormit, întrebându-se ce viață dusese 
până atunci și cum o să arate pentru el viitorul. Aproape că 
îl compătimea că glonțul nu trecuse mai aproape de vreun 
organ vital, ca să-l ducă în ceruri înainte să o apuce pe căi 
greșite – atât părea de îngerească fața lui în lumina dulce 
a camerei de bolnav, cu părul lui auriu strălucitor revărsat 
acum pe pernă, ca într-un halou.*

* Halou – nimbul din jurul capului unui sfânt zugrăvit într-o icoană. Aici 
autoarea asemuiește fața îngerească a lui Mikky cu chipul Arhanghelului 
Mihail al cărui nume îl poartă. (n. tr.)




